2016年初夏,我又一次來到新疆和田地區(qū)策勒縣,采訪當?shù)厥窕ü?jié)慶活動。采訪完成后,我萌生了想去當年治沙前沿看看的想法。
我登上一個防風林帶邊的鐵塔遠眺,眼前的植被郁郁蔥蔥,望不到邊。這就是當年的治沙前沿,昔日眼前的沙漠已經(jīng)后退了十幾公里??粗h處的田野和防風林帶,二十多年前的景象在腦海中浮現(xiàn)……
分別拍攝于1995年(上圖)和2016年(下圖)的策勒縣。
策勒縣位于新疆昆侖山北麓,塔克拉瑪干沙漠南緣,由南部山區(qū)、平原綠洲和北部沙漠三大塊構(gòu)成。沙漠和戈壁將策勒縣境內(nèi)的綠洲切成了72塊碎片,而這些零碎綠洲的總面積還不到全縣面積的3%。策勒縣城因風沙侵襲被迫3次搬遷。即使是晴朗的夏日,策勒縣上空也是灰蒙蒙的。“風吹城跑,沙埋家園”是新疆策勒縣老一輩人不堪回首的共同記憶。流沙吞噬了田園農(nóng)舍,沙漠前沿綠洲上的人們不得已背井離鄉(xiāng)。
上世紀七十年代末,流沙再次逼近策勒縣城邊緣,距離縣城僅1.5公里。沙臨城下,綠洲告急。為減輕風沙帶來的危害,1983年,中科院新疆生態(tài)地理所在策勒縣成立了沙漠研究站,與策勒縣各族群眾一起,舉全縣之力“收復(fù)”被黃沙吞噬的土地,保住縣城絕不后撤。
新疆生物土壤沙漠研究所研究員、策勒沙漠研究試驗站站長張鶴年(1995年9月16日發(fā))。
1995年春天,一場強沙塵天氣掠過塔里木盆地,我和同事來到策勒縣。沙塵天氣吹走了新鋪的地膜,當?shù)剞r(nóng)民正抓緊時間,趕鋪地膜補種棉花。我們采訪小分隊來到沙漠前沿,在中科院新疆生態(tài)地理所策勒治沙站,見到了張鶴年站長。他一身塵土,坐在沙包上,用不流利的維吾爾語和當?shù)剞r(nóng)民交流防風治沙的方法。
張鶴年站長帶著我們來到沙漠前沿,介紹人工種植紅柳治沙初步成果,走訪沙漠前沿的人家,傾聽老鄉(xiāng)們講述與沙漠抗爭的歷史。我舉著相機,尋找不同的角度,拍攝策勒縣治沙的初步成果和當?shù)厝罕娫谏衬恋厣仙顒谧鞯膱鼍啊?/p>
1997年9月,新華社赴新疆采訪的小分隊將策勒縣治沙列為重點選題。我拍攝了各族群眾重返曾經(jīng)失去的家園,在治沙前沿繼續(xù)植樹造林的情景,見證了策勒人與科研人員一道與流沙抗爭取得的初步成果。
在之后的近20年里,只要去和田地區(qū)采訪,我多半會到策勒縣走一走,采訪當?shù)厣鐣?jīng)濟發(fā)展。2016年初夏,我找出了歷年采訪策勒治沙的圖片資料,把部分底片資料轉(zhuǎn)化成數(shù)字照片。當年十月,正是策勒縣石榴火紅成熟的季節(jié),我再次來到策勒縣曾經(jīng)治沙前沿的村莊,采訪拍攝了人們金秋收獲的喜悅,尋找當年我曾經(jīng)采訪過的那些普通農(nóng)民。在鄉(xiāng)親們認真的辨認下,找到了多名我當年采訪過的對象。
策勒縣策勒鄉(xiāng)托帕村農(nóng)民托乎提肉孜·巴拉提(左圖:拍攝于1995年,右圖:拍攝于2016年)
2016年10月,看到當年治沙照片中自己一臉愁容時,托乎提肉孜笑了。他告訴我:“我家承包的沙地現(xiàn)今都是石榴樹,樹下種了小麥,我們家一年收入都靠它了。”他讓老伴拿出一盤火紅的石榴送給我,我一再謝絕后,老人風趣地說:“1995年我還是村里的壯勞力,現(xiàn)在60歲了胡子都花白了,但是沙子擋住了。”
策勒鄉(xiāng)托帕村的農(nóng)民買買提明·玉素甫(上圖:攝于1995年,下圖:攝于2016年)
2016年10月,在一排新建的安居房前,我又見到了買買提明·玉素甫,給他看了老照片。老人說:“我現(xiàn)在老了,72歲了。”我環(huán)視著四周問他:“這是你的家嗎?”老人站在院門前說:“就在這里。1995年的紅柳把子的房子早拆了,政府補助蓋起了新房子,遠處的沙山?jīng)]有了,現(xiàn)在都種上石榴樹和核桃樹了。”
左圖:1995年,阿不都在丈量沙漠前沿紅柳生長情況;右圖:2016年,退休后的阿不都(左)在綠樹環(huán)抱的庭院里。時任策勒縣林業(yè)局局長阿不都·熱合曼感慨萬千:“在風沙面前,策勒人已三度退讓,而風沙還在步步緊逼。后面是昆侖山,我們已再無退路;只有奮起向風沙宣戰(zhàn)。多年過去,我們終于在不斷進逼的黃沙面前站穩(wěn)了腳跟。”
左圖:1990年9月,策勒鄉(xiāng)托帕村的農(nóng)民艾尼巴爾汗(中)和鄉(xiāng)親們一起在風沙前沿參加防風治沙勞動,身后的農(nóng)田和果林,是她們艱辛付出收獲的成果;右圖:2016年10月,艾尼巴爾汗(左四)和鄉(xiāng)親們在林地前合影。
左圖:2005年8月,準備改造庭院的策勒鄉(xiāng)托帕村農(nóng)民吐爾遜·熱介甫正在規(guī)劃著在庭院內(nèi)外多種些樹。右圖:2016年10月,78歲的吐爾遜(左二)和鄉(xiāng)親們坐在電動三輪車上,去鄉(xiāng)里趕巴扎。鄉(xiāng)村道路兩邊茂密的林木,擋住沙塵,投下涼蔭。
特殊的自然地理條件,決定了策勒縣的發(fā)展史。這是一部人與沙漠共存的奮斗史,經(jīng)過數(shù)十年的沙漠治理,策勒縣的治沙成果舉世矚目。結(jié)束了這次采訪,我內(nèi)心多了一份開心和愉悅。
科技賦能正在改寫治沙規(guī)則,策勒縣引進的智能種植機器人,每天可在高溫風沙中精準栽種15畝羅布麻,成活率比人工提升27%。2024年11月28日,全長3046公里的環(huán)塔克拉瑪干沙漠綠色阻沙防護帶實現(xiàn)鎖邊合龍,標志著全球最長環(huán)沙漠生態(tài)屏障正式形成。
這是2025年8月6日拍攝的新疆昆侖山景區(qū)一景。新華社記者 王菲 攝
在新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣塔里木河干流生態(tài)綜合治理項目區(qū)拍攝的萬畝人工草場(2025年4月12日攝)。新華社記者 丁磊 攝
這是2025年8月6日拍攝的拉里昆國家濕地公園。近年來,新疆通過退耕還濕、生態(tài)補水、修建沙漠緩沖帶等系列修復(fù)措施,濕地保護成效顯著。新華社記者 周佳誼 攝
作為一名新華社記者,用20年的時間去記錄一個地方的發(fā)展變遷,記錄新疆人民改寫“沙進人退”的歷史,親歷他們生活的巨變,我深感榮幸,也算是給自己幾十年的記者生涯畫上一個圓滿的句號。
上圖:1990年拍攝的策勒縣城,下圖:2016年拍攝的策勒縣城。
照片、講述:沈橋
采訪:王菲
本期主持:呂帥