那些跨越萬水千山的堅守，那些不拋棄、不放棄的陪伴，像一束束光，照亮了“沙漠里孩子”前行的路。
“孩子們，幸福是什么？”
“老師，幸福就是掙到錢，給家人買羊肉。”
“老師，幸福就是掙大錢，給家里蓋房子。”
“你們說得都對，買羊肉和蓋房子的確能讓人幸福。但更大的幸福，是不僅讓你身邊的人感到幸福，也讓陌生人感到幸福。”
一堂作文課，辛忠起問起了關于幸福的問題。高二的孩子們紛紛作答，但都沒有答到辛忠起的心坎里。于他而言，幸福就是穩(wěn)穩(wěn)地在新疆扎根，帶著一批又一批學生走出去，讓他們到更廣闊的天地有所作為。
今年9月10日是辛忠起等15位畢業(yè)于河北保定學院的老師們度過的第25個教師節(jié)?？稍谛陆鸵艄忝晒抛灾沃萸夷┛h的教室里，這些默默耕耘了半輩子的老師，還將和往常一樣，握著粉筆站在講臺上。連教師節(jié)該歇一歇的念頭，都被“再講透一個知識點”的心思蓋了過去。
25年前，他們響應西部大開發(fā)號召，來到這個在地圖上不起眼的地方。2014年4月，保定學院西部支教畢業(yè)生群體代表給習近平總書記寫信匯報他們教書育人情況。當年五四青年節(jié)前夕，他們欣喜地收到了總書記的回信。“好兒女志在四方，有志者奮斗無悔”，殷殷囑托化作奮進動力，鼓舞更多青年踏上西部熱土，一路前行。2025年8月，河北保定學院西部支教群體入選《感動中國》2024年度人物。
有人笑稱，且末一刮大風，就能“刮”走幾個老師?？?5年過去了，老師們非但沒走，隊伍反而愈發(fā)壯大。截至2025年5月，保定學院西部支教群體已有400多名畢業(yè)生奔赴新疆、西藏、青海、貴州等地教書育人。
“這就是新疆的真實情況，現(xiàn)在后悔還來得及”
“校長，既然來了，我們就要為且末的孩子做點事，也為母校爭爭光”
25年后，依力亞還能回想起那個新學期的秋天。開學日，校領導讓他們夾道歡迎“遠道而來的老師”。依力亞踮著腳往校門口望，一群人大包小包的，風塵仆仆地走來。那時，依力亞連“河北”在哪兒都不知道，只覺得這些老師的口音和他們不一樣，說話帶著輕快的調子，像收音機里聽到的“外地話”。后來他才知道，這是從河北保定來的老師，而伊力亞，成了他們在且末帶的第一批學生。
2000年8月，暑氣還未褪去，火車站站臺，時任河北保定學院團委書記劉世斌，正忙著幫15名即將奔赴新疆支教的老師清點行李。27歲的他比大多數(shù)老師年長三四歲，是這群年輕人萬里征途上最堅實的“主心骨”。從保定出發(fā)，他們整整走了5天4夜，跨越近4000多公里，終于抵達目的地，見到了熟悉的且末二中校長段軍。
把時間撥回那年春天，41歲的段軍坐在火車上，心里滿是忐忑。作為校長，他此行肩負著一個重要任務——隨新疆巴州教育局組織的招聘團前往河北，為學校招納急需的老師。彼時的且末，地處塔克拉瑪干沙漠邊緣，交通閉塞，自然環(huán)境惡劣，教育資源更是匱乏。那一年，學校生源突增，原本每年只招兩個初中班，這一年卻要擴到7個，師資缺口一下子成了開學的“攔路虎”。
招聘團從庫爾勒出發(fā)，坐火車一路向東，最終抵達石家莊，參加河北省春季人才交流會?？蓜傄粩[攤，段軍就受到“冷遇”。且末太過偏遠，讓石家莊的畢業(yè)生望而卻步。眼看交流會結束了，一個有意向的畢業(yè)生都沒留住。
“不能空著手回去，學校等著老師開學呢。”恰逢當時帶隊的巴州教育局副局長是河北援疆干部，得知且末的困境后，他主動牽線，寫了一封介紹信，推薦他們去保定師專（后為保定學院）試試。當時通訊不方便，連手機都沒有，段軍揣著介紹信就北上了。
到了保定師專，段軍如實介紹了且末的艱苦條件。出乎意料的是，這樣坦誠的態(tài)度打動了學校和學生。學校很快就組織了一批有意向的學生與段軍等人見面。讓段軍喜出望外的是，經(jīng)過面試，最終有15名畢業(yè)生簽下就業(yè)協(xié)議。
讓段軍更感意外的是，從3月招聘結束到畢業(yè)離校，15人中沒有一人反悔變卦。
接到準備出發(fā)的消息時，畢業(yè)生辛忠起正幫室友打包回石家莊的行李。“新疆且末”，辛忠起在地圖上找了又找，只看到一片被沙漠標志包裹的小點，旁邊標注著“年均風沙日150天”。辛忠起回到自家土坯房，母親往他包里塞煮好的雞蛋時，他不敢看母親的眼睛。
7月底，載著15名畢業(yè)生的火車緩緩駛入庫爾勒火車站。巴州教育局派出縣里唯一一輛考斯特迎接他們，并安排他們住在當時巴州最好的賓館?？梢怀鰩鞝柪眨嬶L就變了——汽車駛上沙石路，越走越荒涼，戈壁灘一眼望不到邊。他們剛開始還挺興奮，一路高歌。辛忠起饒有興致地數(shù)著掠過的胡楊：“這些樹能活，人就能活。”可走了沒多久，他們就不說話了。
從庫爾勒到且末，800公里的路走了整整兩天。中途在民豐縣過夜時，他們住的縣賓館是土坯房，晚上突然停電，只能點蠟燭照明。段軍說：“這就是新疆的真實情況，現(xiàn)在后悔還來得及。”可沒有一個人說要走，反而互相打氣。有人說：“校長，既然來了，我們就要為且末的孩子做點事，也為母校爭爭光。”
8月中旬，15名畢業(yè)生順利抵達且末。李桂枝到達且末后的第一反應是“感覺被騙了”——縣城里綠樹成蔭，鮮花正開得熱鬧，完全不是想象中“門前就是沙漠”的模樣。直到第二天去學校，她才被打回現(xiàn)實：校門口是坑洼的土路，教室是磚包土坯的平房，墻皮掉得露出里層的黃土，黑板擦得發(fā)白，長條板凳腿還墊著碎磚，“一下子回到小時候上學的樣子”。
9月1日，學校順利開學。這些年輕人展現(xiàn)出極強的團隊精神：誰家里有事，大家一起幫忙；誰在教學上遇到困難，大家一起討論解決；遇到風沙天氣，一起幫學生打掃教室、護送學生回家。
最難熬的不是硬件差，是封閉。且末當時只有兩條短柏油路，出縣城要走一天石子路。學校值班室有臺電視，只能看中央一臺；打電話要去郵局插IC卡，年輕老師舍不得花那錢，李桂枝頭兩年幾乎沒跟家里通過幾次話。有次批改作業(yè)到深夜，她站在土操場邊看月亮，突然發(fā)現(xiàn)自己連“今天星期幾”都記不清，“就像被世界忘在角落了”。
還有飲食上的差異。李桂枝不怎么吃羊肉，第一次在路邊館子吃揪面片，咬到羊肉差點吐出來。后來學校給他們備了煤氣灶，她和同來的老師輪流做飯。李桂枝愛人來自陜西，比她早一年來且末當老師，2003年兩人買房子時，全縣房價才幾百塊一平方米，他們花了幾千塊買了間小平房。李桂枝的女兒三歲那年，有天她和愛人都要給學生開家長會，沒法帶孩子。出門前她把女兒反鎖在家里，在桌上擺好溫水和餅干，反復囑咐“別動煤氣、不能扒窗戶”。家長會開到一半，她心里發(fā)慌，提前溜回家，推開門見女兒坐在小凳子上，手里攥著她的繪本，正稚聲稚氣地念書，“眼淚一下子就下來了。但沒辦法，我們都在學校當老師，開會、值班都是兩個人一起忙。”
“老家院里的石榴熟了”
“且末的紅棗也快紅了”
“爸，我到這么遠的地方工作，家里一點幫不上，也沒能照顧您。我有些愧疚，兒子不孝。”
“你是排頭兵，到了祖國最需要的地方。你在那好好工作，就是最大的孝。”
同父親的書信一來一回，這份交流與觸動，讓龐勝利大抵就是從那時便打定主意，要扎根大漠。剛到新疆，龐勝利常和父親寫信交流，信中談他的困惑，也談新疆的地大物博，當然也少不了他心里對家鄉(xiāng)的掛念。
2001年，龐勝利花1200塊錢買了臺鳳凰牌相機——花了他攢的幾個月工資。他拿著相機在學校轉，拍土坯教室前的老胡楊，拍學生在操場踢毽子，拍愛人侯朝茹給少數(shù)民族孩子補課。“當時就覺得日子得記下來。”他說。
閑暇時，年輕老師到龐勝利家吃飯，侯朝茹做拿手的大盤雞和拉條子，龐勝利翻出相機拍合影。鏡頭里，年輕人的笑臉亮堂堂的，像極了他剛來新疆時去老教師家里過中秋節(jié)的樣子。那時，老教師心疼他們剛來的年輕人，看他們辛苦，又怕他們吃不好，節(jié)假日常請讓他們到家里開小灶。龐勝利和侯朝茹牢記這份關愛，現(xiàn)在，他們把這份愛傳遞給年輕人。
侯朝茹的辦公桌抽屜里總放著一疊薄荷糖。有塑料包裝的，也有維吾爾族孩子自家做的——用薄荷葉子熬的糖，裹著糙糙的糖紙，吃起來涼絲絲的，潤嗓子。“這是孩子們給的‘特效藥’。”她笑著說。去年冬天侯朝茹感冒，嗓子啞得說不出話，本以為課堂會亂，可一進教室，平時愛打鬧的男生突然坐得筆直。看到老師不舒服，學生們的紀律出奇得好。
下課時，她的辦公桌上又多了幾顆薄荷糖，糖邊放著紙條——“老師，祝您早日康復”。
有一次，侯朝茹去學生家里家訪，家長滿臉笑容地對她說：“大女兒就是您教的，現(xiàn)在小兒子也在您班上，我們放心。”有時，走在路上，侯朝茹會遇到學生家長，或是畢業(yè)多年的學生，熱情地讓她到家里坐坐。
李桂枝始終記得來時的路。2022年，李桂枝和女兒到湖南電視臺錄節(jié)目，鏡頭切到一張2000年的老照片——15個年輕人背著包站在土路邊，她穿著洗得發(fā)白的T恤，在熾熱的太陽下閃閃發(fā)光。
上學期，李桂枝的班上有個叫謝仁古麗的女生，爺爺奶奶臥病在床，為了省飯錢，她自己偷偷在宿舍啃干馕。李桂枝去家訪時，見女孩踩著凳子給電暖氣換插頭，動作熟練得讓人心疼。謝仁古麗生日那天，李桂枝剛好在庫爾勒陪女兒看病，就給她的姑姑轉了錢：“讓孩子自己選身喜歡的衣服。”每逢教師節(jié)、婦女節(jié)，謝仁古麗都會送李桂枝一枝花，卡片上寫著：“李老師，您像我媽媽。”
今年暑假，李桂枝沒回河北，母親發(fā)來信息：“老家院里的石榴熟了。”她看著窗外的胡楊答：“且末的紅棗也快紅了。”25年，她早把且末的風沙、干燥，還有孩子們的笑臉，都釀成了日子的底色。
劉世斌說，老師們最大的意義不在于教了多少學生，而在于他們樹立了一個標桿——“告訴更多的年輕人，到西部去，這里可以讓青春出彩！”
“你來了，我們就多了個伴兒”
“聽到我說不走，他們高興得像猴子一樣，手舞足蹈”
2003年8月，22歲的荀軼娜背著行李，從河北定州登上了前往新疆的火車。48個小時的顛簸里，窗外的風景從華北平原的麥田，漸漸變成河西走廊的戈壁，最后只剩茫茫沙漠。那是她第一次親眼見到且末的模樣，和紀錄片里一樣，卻比想象中更干燥，風里裹著沙礫，吹在臉上有點疼。
來且末不是一時沖動。2000年，她考入保定學院英語系，第一堂班會課上，播放的是第一批校友赴西部支教的紀錄片。畫面里，沙漠邊緣的平房教室、滿臉淳樸的孩子，還有校友們曬得黝黑卻明亮的眼睛，像一顆種子落在她心里。后來，同縣學姐侯老師從且末寄來信和照片，信里說“這里太缺英語老師了”，照片上，師姐和學生們站在剛建好的教學樓前，身后是連綿的沙丘。荀軼娜想起自己藏在心底的“浪漫”——她總想象著沙漠日出的樣子，想象著在一個被需要的地方，把知識變成光。
初到且末，條件比她預想的好一些。第一批支教的老師們早已幫他們收拾好了住處，雖是平房，卻刷了干凈的白墻，掛著新窗簾，桌上擺著侯老師特意買的小擺件。“你來了，我們就多了個伴兒。”侯老師笑著幫她搬行李，那一刻，遠離家鄉(xiāng)的不安消散了大半。初來乍到，她帶三個班，因為缺老師，本該帶兩個班的她，主動多承擔了一個，一周要上20多節(jié)課。
且末的干燥是第一個“下馬威”。來校一個多月后，荀軼娜的嗓子開始嘶啞，起初她沒在意，直到有一天站在講臺上，突然發(fā)不出聲音。醫(yī)生說是“用嗓過度”，讓她靜音休息，可看著教室里幾十雙期待的眼睛，她怎么能停下？后來她學會了用擴音器，不上課的時候就在辦公室里不說話，同事們都知道她的情況，有事就寫紙條交流。奇怪的是，只要走上講臺，哪怕嗓子再疼，她也總能擠出聲音。直到幾年后學校給她減了一個班，嗓子才慢慢好轉，卻落下個“沙塵暴預警”的毛病，每次風沙來臨前，嗓子總會提前發(fā)緊。
2014年，母親病重住進重癥監(jiān)護室，荀軼娜急得團團轉，買不到當天的機票，只能隔著電話聽父親哽咽的聲音。那幾天她總在想，要是當初沒來得這么遠，是不是就能守在母親身邊？這些年，她在且末成了家，愛人是第一批支教老師朱英豪，兩人一起經(jīng)歷過風沙，也一起分享過學生考上大學的喜悅。有次，她因為長期勞累失聲，站在鏡子前看著自己憔悴的樣子，突然有點迷茫。這時，她又想起學生和家長帶給她的溫暖——“我家孩子在北京上班了，還總提起您呢！”“老師，我考上內高了，去上海！”
大女兒出生時，母親來且末幫荀軼娜帶了三年孩子，直到孩子上幼兒園才回去。母親在時，每天下班回家都能聞到飯菜香，可母親從沒抱怨過且末的苦，只說“你好好教書，我?guī)湍銕?rdquo;。后來母親去世，她才從父親口中知道，那些年她在且末，母親總在念叨：“也不知道我閨女在新疆好不好？”
越來越多年輕人循著前輩的足跡奔赴且末，接過了支教的“接力棒”。他們中，有人因前輩們扎根沙漠的故事而動容，有人被“用知識改變孩子命運”的信念所感召，帶著青春熱忱，他們來到這座邊城。
來且末前，張小威做了一系列的“生存攻略”。譬如，他查好了“如何應對沙塵暴”，“如何應對干燥少雨的環(huán)境”。可真到了這兒，第一個“意外”就讓他笑出了聲，快遞柜里，他網(wǎng)購的教案本貼著“新疆包郵”的標簽。“來之前聽說新疆不包郵，到這里才知道，政策早改了。”取快遞時，維吾爾族大叔拍拍他的肩膀，“現(xiàn)在方便得很！買什么七天就到。”后來他才發(fā)現(xiàn)，這樣的“反差”處處都是：他以為教室是土坯房，實際是亮堂堂的多媒體教室，每個班都配有多媒體設備，以及各種完整的功能室，包括書法、心理、美術、音樂等；他擔心飲食不習慣，食堂里既有拉條子也有饅頭；他怕和孩子溝通難，第一次進教室，前排的學生就用流利的普通話說“老師好”。
當然，適應的過程藏著不少“小磕碰”。且末早晚溫差有十五六度，早上穿棉服，中午就得換短袖，他剛來的那個月一直不適應氣候，稍加不慎就感冒。維吾爾族孩子說話帶點方言，“雄鷹一樣的男人”是夸人勇敢，“麥西來甫”是跳舞，他把這些記在教案本背面，下課后追著學生聊。最頭疼的是風沙天，今年春天第一次遇到大沙塵暴，他騎自行車去學校，到了教室一摸臉，鼻孔里全是沙，棉服上的灰用水一擦就暈開，同事趕緊拉住他：“得拍，不能擦！”
在且末也不全是舒心。去年期中考試，張小威帶的班地理平均分比年級低了不少。他拿著成績單在辦公室坐了一下午，晚上回到宿舍，智齒突然腫了起來，疼得他直冒冷汗。“去醫(yī)院的時候，醫(yī)生說要消炎，沒打麻藥就直接沖洗。”針戳進去時他疼得眼淚直掉，心里翻來覆去想，“自己圖啥呢？”來且末半年，沒回過家，風沙天嗆得睡不著，現(xiàn)在學生成績又上不去。那天他從醫(yī)院出來，天色已經(jīng)擦黑，學校的燈還亮著，遠遠看見幾個學生在操場踢球，見他過來，都圍上來問：“老師，你臉怎么腫了？”
一次，有幾個學生在網(wǎng)上看到了張小威的故事，驚慌地跑過去問他：“老師，你會走嗎？”張小威想起去年從醫(yī)院出來，操場上孩子們關切的詢問，也想起無數(shù)個風沙天，他護送學生放學的情景。他笑著告訴孩子們，老師不走，等你們考上大學，我繼續(xù)教下一屆。“聽到我說不走，他們高興得像猴子一樣，手舞足蹈。”
2025年，張小威的弟弟也來到新疆做勘探工作，“聽說新疆礦產勘探機會多，早早投了簡歷。”現(xiàn)在，弟弟在烏魯木齊上班，常年外派到各縣市。兄弟倆在新疆見一面需跨幾百公里，有次弟弟去和靜縣出差，兩人本想見一面，可查了查路線，得坐4個小時汽車，最后兩人約定“過年回家聚”。
“人應該在正值青春的時候大放光彩。無論是來新疆工作還是支教，這里的大好河山都會讓你流連忘返。西部舞臺廣闊，年輕人大有作為。”且末的風還在不停地吹，張小威對未來充滿信心。他說自己就是一個想把書教好的老師，在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，在孩子們對知識渴求的眼睛里，他尋到了比“安穩(wěn)”更珍貴的東西。
“老師，我會回來的”
“走出去是本事，走回來是情懷”
2009年，龐勝利開始帶高三。第一屆畢業(yè)生里，有個叫楊芳的女孩，曾在課上問“外面的世界是不是真的有高樓大廈”。他帶著學生們在操場邊看地圖，指著沿海城市說“好好考，去看看”。那年楊芳考上了新疆師范大學，走前告訴龐勝利：“老師，我會回來的。”
當時只當是孩子話，沒想到2016年秋天，楊芳真的回來了——成了且末縣中學的政治老師，“龐老師，我想讓更多孩子看到外面的世界。”
“老師們從三千公里外來到我的家鄉(xiāng)，在這里默默堅持20多年，我相信，我也可以像他們一樣，守護家鄉(xiāng)的孩子們，托舉著他們去更廣闊的世界。”一次出差回來，有兩個學生一直把楊芳攔在辦公室里，她當時的第一想法是班里學生犯錯誤了，他們想清除痕跡，楊芳一直想往教室走，后來去了教室，原來是同學們在給她準備過生日。多少年過去了，想起來還是很溫暖。
從那以后，龐勝利和學生們談到職業(yè)生涯規(guī)劃時，總會多補一句：“走出去是本事，走回來是情懷。”這些年，他教過的學生里，有考去北京當主持人的，有留在烏魯木齊當醫(yī)生、做警察的，更有不少像楊芳這樣回且末的。無論何種職業(yè)，學生們把從龐勝利這里學到的“家國情懷”，變成了建設家鄉(xiāng)的實實在在的事。
遠在北京做主持人工作的依麗米努爾·艾麥爾江，依然能想起嚴師李桂枝帶給她的影響，“從學習知識到日常行為都立下明確標準。這份嚴要求，在我‘三觀’建立的關鍵階段幫我筑牢了成長根基。也正是在她的課堂上，我埋下了對文學的興趣種子。”
大學畢業(yè)后，伊力亞回到烏魯木齊，成為一名警察。去年他到北京公安部鑒定中心跟班學習，路過保定時，特意下車轉了轉，看著街上小吃店鋪，突然想起老師們當年說的“保定驢肉火燒”，心里酸酸的。
伊力亞已經(jīng)很多年沒見過他們了，甚至連畢業(yè)時他們說過什么，都記不太清了，但他總記得——
是老師們讓他知道，世界不只囿于戈壁與綠洲的邊界，人生也不只是重復祖輩的軌跡；
是老師們用話語撥開迷霧，讓他們看見沙漠之外還有山川湖海、高樓霓虹；
也是老師們用信任點燃勇氣，讓孩子們堅信，憑借努力就能叩開大學之門，就能選擇自己向往的生活。
那些跨越萬水千山的堅守，那些不拋棄、不放棄的陪伴，像一束束光，照亮了“沙漠里孩子”前行的路。
作者：農民日報·中國農網(wǎng)記者 李琭璐
京公網(wǎng)安備 11010102003981號