石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 孫芳婷
69歲的錢德泉家里，擺著一張泛黃的黑白老照片，拍攝于20世紀(jì)60年代。畫面里3輛解放牌公交車并排停在車場(chǎng)，幾個(gè)年輕的乘務(wù)員踮著腳，正用抹布細(xì)細(xì)擦拭前擋風(fēng)玻璃。
“我21歲入行時(shí)，開的就是這樣的車。”錢德泉退休前是烏魯木齊市公共交通集團(tuán)有限公司經(jīng)營二部的一名駕駛員。手指撫過照片里的“老解放”，他耳邊總能回響起陣陣轟鳴聲，那是20世紀(jì)60至70年代新疆城市公交的主力車型，通體墨綠的車身方正厚重，車廂里的座椅是一條條木板，夏天硌得人坐不住，冬天一沾身就透著刺骨的寒冷。
“新疆冬天能到零下30攝氏度，車廂四處透風(fēng)，沒有暖氣，全靠發(fā)動(dòng)機(jī)水箱散點(diǎn)熱。”錢德泉記得，駕駛員和乘客都裹著3層棉衣、蹬著大頭鞋，呼出的白氣在車窗上凝成冰花，“最冷的時(shí)候，光發(fā)動(dòng)車就得半個(gè)多小時(shí)，熱水一桶一桶地灌進(jìn)凍硬的水箱，蒸汽混著柴油味撲在臉上，等車啟動(dòng)，睫毛早掛滿了白霜。”
那時(shí)的3路公交車從水泥廠到東風(fēng)路，單程要一個(gè)多小時(shí)，線路少、車也少，車廂里經(jīng)常擠得轉(zhuǎn)不開身，卻沒人抱怨。“能坐上公交車，比走路、趕馬車強(qiáng)太多了。”錢德泉說，那時(shí)的公交車是城里人最便捷的出行方式，也見證著城市發(fā)展的每一步。
變化在20世紀(jì)70年代悄然發(fā)生，烏魯木齊公交集團(tuán)自主制造鉸接式公交車“大通道”正式運(yùn)行，14米長的車身分兩節(jié)，中間用帆布連著可轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)盤，一趟能拉300多名乘客，不僅填補(bǔ)了新疆制造公交車的空白，更是緊跟城市版圖的擴(kuò)張，把線路延伸到了新興的廠區(qū)和居民區(qū)。
“土坯房變成磚瓦房，路邊慢慢有了小商店，‘大通道’跑過的地方，都是城市在‘長個(gè)子’的痕跡。”錢德泉笑著說，為了應(yīng)對(duì)寒冬，公交公司還在車廂座位旁裝了“土暖氣”，一截外露的鐵皮管通著熱水，每站都會(huì)有售票員提醒乘客：“腳底下留神，別踩暖氣！”可總有人沒注意，膠皮鞋底沾在滾燙的鐵皮上，車廂內(nèi)就會(huì)飄起焦煳味，“一聞這味就知道，又有人的鞋被燙了。”
到了20世紀(jì)90年代，“大通道”漸漸退出舞臺(tái)，烏魯木齊的街頭多了許多新面孔：有新疆地產(chǎn)的“博格達(dá)”客車，也有“京華”“金陵”等內(nèi)地產(chǎn)的客車，座椅換成了帶防滑紋的硬質(zhì)塑料。最讓人稀罕的是首批引進(jìn)的10輛空調(diào)車。票價(jià)比普通車貴一倍多，乘客還是排著隊(duì)坐。
真正讓錢德泉覺得趕上了好時(shí)候的是2011年烏魯木齊BRT線路的開通。橘黃色的車身、專用車道、自動(dòng)報(bào)站屏、空調(diào)系統(tǒng)一應(yīng)俱全。“以前發(fā)動(dòng)‘老解放’要半小時(shí)，現(xiàn)在BRT車擰一下鑰匙就啟動(dòng)，快得很！”錢德泉特意去體驗(yàn)了一次，車廂里沒有了柴油味和轟鳴聲，座位兩側(cè)和上方都有空調(diào)，冬天暖、夏天涼。
往后的日子，讓錢德泉感到驚喜的事一件接一件。2015年新疆首批純電動(dòng)公交車投運(yùn)，錢德泉專門坐了一趟：低地板設(shè)計(jì)方便老人上下，軟包座椅坐著踏實(shí)，“連尾氣都沒有，看著窗外的綠樹，覺得這日子是真的不一樣了。”
2019年烏魯木齊地鐵一號(hào)線全線貫通，錢德泉走進(jìn)明亮的站臺(tái)，看見上下樓也有了電梯，休息區(qū)還能給手機(jī)充電，每個(gè)站臺(tái)都有公共衛(wèi)生間。“年輕時(shí)哪敢想，等車不用風(fēng)吹雨打，半個(gè)小時(shí)就能從城南到城北。”
如今，錢德泉偶爾還會(huì)坐公交、乘地鐵，看著新能源公交車在大街小巷穿梭，地鐵在地下快速穿行，錢德泉感慨道：“我開了一輩子公交車，如今都快跟不上城市發(fā)展的速度了。”
那些藏在凍住的水箱和“土暖氣”里的記憶，早已成了新疆城市發(fā)展最生動(dòng)的注腳。車輪滾滾中，烏魯木齊的交通網(wǎng)越織越密，載著人們的期待，朝著更溫暖、更便捷的未來穩(wěn)步前行。
京公網(wǎng)安備 11010102003981號(hào)